
Как есть города-вопросы, так это — город ответов. Только ответы для всех разные.
Иерушалаим фантастичен. Хоть я и говорю так про каждое новое место в своей трэвел-биографии, но тут и правда нечто особенное. Старый-старый город с молодым лицом. Не такой древний, конечно, как Библ, Дамаск или соседний Иерихон, но все же — пять тысяч лет, подобное не часто встречаешь. При этом на западе очень даже современные кварталы 19-20 века — подземные торговые центры, умопомрачительно дорогие офисы и квартиры, ждущие покупателей, модный квартал художников Ямин Моше с мельницей Монтефиори, сверкающие витрины улиц Яффо, Бен Хилель и Кинг Джордж, а по соседству скромные магазинчики, где идет бойкая торговля, и повсюду продают неповторимый израильский фастфуд (местный аналог шаурмы — меорав йерушалми, жареные куриные потроха со специями в лепешке-пите) и, простите иерусалимцы, довольно посредственный кофе — хорош разве что только тот, который называют турецким. Или, может, это мне просто хронически не везло.
А еще повсюду флаги — на машинах, балкончиках особняков и многоквартирных домов, на улицах. Что неудивительно, поскольку, во-первых, я так удачно приехала в Израиль как раз в период между двумя государственными праздниками — Днем независимости, который в этом году пришелся на 23 апреля, довольно рано, и Днем города Иерусалима (провозглашенным в 1967 году, когда, наконец, произошло объединение столицы в ходе Шестидневной войны).
А во-вторых, потому что государственная символика Израиля в быту — это нечто само собой разумеющееся: бело-синие полотна развеваются в каждом поселении, на каждой официальной организации и на частных домах; их с восторгом надевают, будто плащи, участники праздничных парадов и памятных шествий. Интересно, насколько разные чувства могут вызывать эти несложные манипуляции, проделанные гражданами разных стран. В России, наблюдая за персонажами, кутающимися в триколор, испытываешь чувство то ли жалости, то ли неловкости. Но при этом искренне радуешься морю маген-давидов в израильских городах. Потому что эти люди сумели в дикой пустыне в окружении враждебных соседей построить современное демократическое государство. Потому что уже почти 70 лет — пускай не без проблем — но они буквальным образом несут это государство на руках, сквозь все невзгоды. Еще почему? Ну, например, потому что служба в израильских вооруженных силах — почетнейшее дело; по выходным здесь устраиваются экскурсии для солдат — еще и для того, чтобы они понимали, что именно они защищают. Потому что израильское армейское подразделение 8200, занимающееся сбором и декодированием радиоэлектронной информации, выпускает IT-миллиардеров и гениев хай-тека больше, чем какой-нибудь МИФИ. Отслужить в армии, хоть немного, старается даже большинство репартиантов. В армии фактически беспрерывно воюющей страны, так-то. На самом деле очень много всяких причин.
Правда, чтобы это понять, надо довольно глубоко погрузиться в контекст. К сожалению, многие туристы в Израиле, а в особенности в Иерусалиме, предпочитают контексту разнообразные мифы и легенды, а местные гиды часто лишь подогревают эту пагубную страсть. Так и появляются рассказы о Сионской горнице, где, дескать, и могила Давида находится, и Тайная вечеря проходила, и вроде как уже неважно, что Давид там не упокоен, да и здание «горницы» было построено только через полторы тысячи лет после Вечери.
А на Виа Долороза паломникам показывают стену, на которую оперся Христос, оставив там отпечаток ладони — толпы ошалело прикладываются к булыжнику. Хотя даже беглого изучения хроник достаточно, чтобы заметить некоторые, мягко говоря, противоречия — ведь в первом веке нашей эры Иерусалим был чуть менее, чем полностью разрушен римлянами при подавлении иудейского восстания (именно тогда эти поганцы уничтожили Второй Храм), так что новые улицы прокладывались уже в Элии Капитолине, возведенной на этом месте. Именно тогда была сформирована градостроительная концепция нынешнего иерусалимского «Старого города». И если уж искать некие свидетельства и «физические» следы Спасителя, то под городом, метра на три-четыре ниже современного уровня. Кстати, об этом знают не только историки — некоторые толковые богословы тоже в курсе, правда, паству почему-то не просвещают. Поэтому в Иерусалиме (и с этим приходится смириться) постоянно сталкиваешься с упрощенными адаптациями и околорелигиозными ролевыми играми под названием «прикоснись к святыне». Это не означает, что описываемых в Евангелиях событий не было. Всё было — где-то здесь или в окрестностях. Сложно лишь сказать, где именно.
В Иерусалиме так повсюду — легенды наслаиваются на историю, как возводились новые улицы поверх старых камней. В результате порой получается довольно причудливо и занятно. Как, например, с местной Долиной Ада — Енном. В Третьей книге Царств сказано, что при Соломоне, когда он отпал от Бога, в долине были построены капища Хамосу и Молоху, где приносились человеческие жертвы. Впоследствии при славном царе Иосии, истреблявшем идолопоклонство, долина превратилась в свалку — в овраге сжигали мусор, мертвых животных, казненных преступников. Соответственно — дым, смрад, горящие костры… Всё это производило большое впечатление на путешественников, веривших, что именно там находятся врата в преисподнюю. Вот вам и геенна огненная. До 1967 года, когда Иерусалим был разделен, как раз по долине проходила граница Израиля с Трансиорданией. А теперь там парк как парк –с древними деревьями, цветущим миндалем, мрачноватыми пещерами, служившими для погребения умерших. И по соседству — концертный зал под открытым небом!
А другая местная долина — Кедронская — имеет важнейшее значение для судеб человечества. Начать с того, что это одно из самых древних кладбищ мира (там находятся гробницы пророков еще времен вавилонского пленения) и определенно самое дорогое — целые состояния отваливают за право быть похороненными на склонах Масличной горы. Видно, чтобы первыми воскреснуть. Поскольку согласно Книге пророка Захарии в конце дней Мессия взойдет на Масличную гору, и тогда по звуку трубы Иезекииля оттуда начнется воскресение мертвых. А сама долина станет местом Страшного Суда.
В общем, библейские всё места. Горы и долины, долины и горы… Поднимешься на возвышенность — и вот лежит перед тобой золотой город, будто собранный из пообтесавшихся кубиков. Блестит, притягивает внимание Купол Скалы на Храмовой горе — это даже не действующая мечеть, а скорее саркофаг для древней святыни. Только вот с горой странная какая-то штука… Немусульманин может попасть туда единственным способом — в ранние часы утра (и вроде бы не каждый день) по деревянному настилу на площади у Стены, причем с собой нельзя проносить никакие предметы культа — на входе обыскивают. А иудеев в принципе не допускают. На Храмовую гору. В самое святое место для еврейского народа. Потому что гора «как бы» находится под юрисдикцией… непойми кого. Не то Палестинской автономии, не то Королевства Иордании. Вот всё могу понять. Кроме этого. И хоть не желаю никого обижать, но как-то невольно вспоминается, что Храм Соломона здесь стоял еще за шестнадцать веков до того, как начал зарождаться ислам. И почему же нельзя открыть доступ на Храмовую гору для представителей всех народов и религий — загадка загадок.
А ведь Иерусалим — город ответов. Просто не все их замечают.
В Старый город ведут восемь ворот — семь для людей, одни — Золотые — для Бога. Они были замурованы при Сулеймане Великолепном, чтобы Мессия во время второго пришествия не смог войти в Иерусалим, исполнив пророчество. Но остальные семь — действующие. Всякий может попасть в город через любые из них. И не покажется ли безумцем тот, кто будет настаивать на праве входить лишь через одни ворота, «истинные», тот, кто будет готов убить за это право? Иерусалим — город ответов…