При подъезде к блокпосту сопровождающий предупредил, что фотографировать тут запрещено. И на всякий случай рекомендовал в принципе поменьше снимать на территории анклава. Как вы, быть может, поняли — я решила прокатиться на территорию Палестинской автономии (вернее, Палестинской национальной администрации — именно так звучит официальное название). Конечно, не в Сектор Газа, полностью контролируемый ХАМАС, а на более спокойный Западный берег реки Иордан, где находится городок Бейт-Лехем, в русской традиции известный как Вифлеем.
Вообще, это полупризнанное государство, существующее с 1994 года по соглашению Израиля с ООП, заслуживает отдельного рассказа. Почти две тысячи лет Палестиной называли историческую область, на территории которой сейчас находятся Израиль, Иордания, Ливан и Сирия. Название использовали сменявшие друг друга завоеватели. Но еще раньше эта земля именовалась Иудеей, до тех пор, пока император Адриан во втором веке не приказал переименовать ее в «Сирию Палестинскую», чтобы стереть саму память об Иудейском царстве и еврейском присутствии в этих местах. Только вот они никуда не делись. Важная вещь, которую надо понять, — непрерывность еврейской жизни в Эрец-Исраэль, начиная с первых колен около 1200 года до н. э. и по сей день. Империи расцветали и угасали — правили филистимляне (Палестина, кстати, и происходит от слова «Филистия», трансформировавшегося в арабское «Филястын»), царствовали персы, римляне, византийцы, крестоносцы, мамлюки, и прочие, и прочие, хотя по большому счету всех их можно смело назвать такими же филистимлянами, что на иврите значит «вторгшиеся», ведь как ни крути, этих милых людей никто не приглашал в землю, обещанную богом еврейскому народу.
Последними были турки-османы, правившие в Палестине ровно четыреста лет. Пока Османская империя была в силе, то и евреям жилось привольно, насколько это вообще возможно, но когда Порта пришла в упадок, неизбежно начались гонения, вплоть до того, что сирийский губернатор Джемаль Паша попытался изгнать евреев из Иерусалима и Яффо, грозясь, что они «получат тот же урок, что и армяне». Именно там — в событиях начала 20 века корень сегодняшней неразрешимой проблемы, первопричина арабо-израильского конфликта. Триггером стали первые алии — волны иммиграции евреев в Палестину после погромов в Восточной Европе. Хотя эти люди репатриировались отнюдь не как нахлебники: евреи покупали у арабов землю — мягко говоря, не самую благоприятную для земледелия, и начинали упорно работать. Они создавали кибуцы, осушали болота долины Хефер, превращали пустыню в сад… Голда Меир, легендарный премьер-министр Израиля, в своих мемуарах описывала, насколько адским был этот труд. Но одновременно зрело недовольство среди арабов.
Кульминационный момент настал в 1947 году, когда Организация Объединенных Наций решила, что еврейский народ заслужил и выстрадал право на собственную суверенную страну. Была принята резолюция о разделе Палестины, тогда находившейся под мандатом Британии, на два государства — арабское и еврейское, с особым статусом Иерусалима под управлением ООН. Однако этот план, который приветствовали евреи, оказался не по душе палестинцам-мусульманам, а также лидерам соседних семи арабских стран. Поэтому они напали на Израиль на следующий же день после его образования 14 мая 1948 года — так началась первая арабо-израильская война, более известная как Война за Независимость, завершившаяся победой молодого государства над превосходящими силами противника. Только вот палестинцы сами лишили себя возможности жить в признанной и легитимной стране. С тех пор Земля Обетованная стала землей раздора, ее история во второй половине 20 века — череда нескончаемых конфликтов, ловушка, из которой нет выхода, поскольку суть риторики арабских стран сводилась в основном к идее тотального уничтожения евреев, а социокультурные и религиозные различия только расширяли пропасть между народами. Компромисс был найден, как многим казалось, в 1994 году, когда стороны договорились прекратить враждебные действия, и Израиль согласился на создание Палестинской национальной администрации как возможный путь к миру. Но и это затишье было лишь видимостью — сейчас Палестинская автономия находится под контролем радикальных исламистов, верховный муфтий официально заявляет, что «задача каждого мусульманина — убивать евреев», и все это на фоне жесточайшего финансового кризиса автономии.
Почему я все это рассказывала — чтоб стало ясно, что все происходящее сегодня неслучайно и имеет свои причины и предысторию. Не стоит удивляться горящим покрышкам и мусору — такая картина возле Вифлеема не является чем-то из ряда вон выходящим. Как и стена в четыре человеческих роста, окружающая автономию, — ее построил Израиль, главным образом, чтобы препятствовать проникновению на еврейскую сторону террористов, а также нелегалов — хотя последние все равно стремятся на заработки в тот же Иерусалим, не получив предварительно разрешения на выезд.
Но несмотря на все эти неблагоприятные обстоятельства, Вифлеем все так же привлекает многочисленных туристов. Все потому, что две тысячи лет назад здесь у назаретян Марии и Иосифа родился мальчик Иешуа. Над пещерой Рождества была построена базилика — один из древнейших христианских храмов мира. С четвертого века там лучше всего сохранился в основном пол с фрагментами мозаики. С течением времени базилика множество раз перестраивалась, вокруг появились монастыри. Сейчас полным ходом идет реставрация — снаружи храм в строительных лесах, и внутри тоже ведутся работы, но приток паломников, кажется, не уменьшился — в день моего посещения в базилике была толпа, в основном русские группы (принявшие наиболее естественную для наших соотечественников форму гудящей очереди), ожидающие возможности войти в Грот Рождества и развлекающиеся, кто как может — обсуждая завтрак в отеле или споря о том, открыты или закрыты глаза у икона Христа на колонне (я не стала разочаровывать их, рассказывая об оптических иллюзиях). И всякий раз, должна сказать, наши «истово верующие» паломники ставят меня в тупик. Ведь кажется, в подобных местах так или иначе испытываешь определенный душевный трепет. И как можно, изображая благость, вести при этом разговоры в стиле «вас здесь не стояло», «а почему эта группа первая проходит?», затем бухаться на колени у алтаря в пещере, чуть ли не целуя серебряную Рождественскую звезду, а потом фотографироваться на фоне алтаря «– Да встань ты правее, не влезаешь в кадр! — Снимай быстрее, люди ждут!». Вот это, честно говоря, недоступно моему пониманию.
Хорошо хоть во внутреннем дворике царила идиллия — розы благоухают и никаких посетителей. Посреди клостера на фоне францисканской церкви Святой Катерины — статуя Блаженного Иеронима с книгой и пером в руках. Он был умница: исследователь, автор перевода Священного Писания на латынь, который стал основой канонического латинского текста Библии, так что теперь Иеронима почитают как покровителя всех переводчиков.
Жаль только, что в катакомбы под базиликой попасть не удалось. Там сейчас находятся косточки вифлеемских младенцев, убитых по приказу Ирода. Моя мама, побывавшая в этом месте, рассказывала, что зрелище потрясает куда больше, чем сам Грот Рождества. Но увидеть место рождения Спасителя, хоть бы и условное, это тоже немало, пускай даже здесь столетиями смешивалась правда и легенды.
