Поначалу Мадрид мне не слишком нравился. Первые часа три. Которые мы провели в очереди на печально известном мадридском вокзале Аточа — том самом, где в марте 2004 года состоялся крупнейший теракт в истории страны, целая серия взрывов. Сам вокзал, бесспорно, красивейший, что снаружи, что изнутри — с огромной тропической оранжереей, но на исходе третьего часа я уже почти готова была тоже что-нибудь там взорвать. Мы-то полагали, ничего не стоит, приехав с утра в Мадрид, купить билеты на дневной поезд до Толедо, убить разом двух зайцев, успеть всюду. Наивные. Кажется, в нашей очереди из пятидесяти человек больше половины опоздали на свои поезда и отправились в соседнюю кассу брать билеты на следующий день, и мы в их числе. Маньяна-маньяна, сиеста-сиеста — такие дела. Это была последняя капля, пик вражды моей культуры тайм-менеджмента с местной культурой сиесты, так что в город я вышла со жгучей ненавистью в сердце — к Испании в целом и ее столице в частности.
Но Мадрид — словно очаровательный ребенок, на которого решительно невозможно сердиться. Он ведь и правда достаточно молодой — в 10-м веке на этом месте еще стояла арабская крепость, а столицей впервые стал лишь 450 лет назад — всего ничего в контексте мировой истории и по сравнению с тем же Лондоном или Парижем. Ко всему прочему деспотичные испанские монархи назначали то один стольный град, то другой: сперва Филипп Второй в 1561-м году перенес столицу из Толедо в Мадрид — королю захотелось создать новый символ, вокруг которого могла бы объединиться страна, а Толедо, бывший центром восстания комунерос, на эту роль никак не подходил. Затем его наследник Филипп Третий, недолюбливавший «суровые» мадридские зимы, переместил двор в Вальядолид, а спустя пять лет — обратно. Так капризы королей определили судьбу Мадрида.
В воображении он рисовался мне довольно мрачным, олицетворяющим непростую историю страны — историю религиозных войн и притеснений, зверств инквизиции, династических браков, кровосмешений и безумных королей, историю гражданской войны с полумиллионом трупов, историю режима Франко, подсчет жертв которого до сих пор не завершен… И тем не менее, всё этому Мадриду нипочем — оказывается, в нем нет ни капли угрюмости!
Город шумных раскаленных площадей и падших ангелов: один, например, разбился о крышу дома на главной улице — калле Майор, а в парке Ретиро приземлился сам Люцифер — его невероятно красивая статуя, образ которой был навеян скульптору Бейверу мильтоновским «Потерянным раем», венчает белоснежный фонтан, и есть, конечно, определенная ирония в том, что один из немногих в мире памятников дьяволу находится в набожной испанской столице. Но местных, кажется, это нисколько не смущает, более того — парк Благого Уединения стал для них излюбленным местом отдыха еще с 18 века, когда король-реформатор Карлос Третий сделал его доступным для посещения.
А вот туристы стремятся как раз на пресловутые площади — красу и гордость Мадрида. С одной из таких он, собственно, начинается, как и вся страна: на пласа Пуэрта-дель-Соль, где бронзовый медведь обнимает земляничное дерево, находится «нулевой километр» — точка отсчета испанских дорог. Там же для многих мадридцев начинается Новый год — они предпочитают встречать праздник на площади под бой курантов на башенке старинного Королевского Дома почты. Что еще раз подтверждает, как своеобразна историческая память города и его жителей, способная не акцентироваться на плохом: ведь это здание десятилетиями наводило ужас на людей — во времена каудильо Франко оно было аналогом нашей Лубянки, выполняя роль Управления госбезопасности, а в подвалах его размещалась тюрьма для политзаключенных и пыточная. Дом почты не стоит путать с Главным почтамтом, расположенным неподалеку, на другой красивейшей площади — Сибелес. Это огромное здание в стиле «нового барокко» похоже на сказочный дворец — его порой так и именуют «Дворцом Сибелес».
Если уж зашла об этом речь, то как не вспомнить и Площадь Испании, обрамленную знаменитыми небоскребами, с памятником Сервантесу в центре — сложная композиция включает не только статую писателя, но также его самых известных героев, а перед ними вкруг растут оливковые деревья, привезенные из области Ла-Манча, вдохновившей Сервантеса на написание своего шедевра. Эта площадь самая большая не только в столице, но во всей стране. А самая эффектная, пожалуй, Главная — она так и называется Пласа Майор, чем-то напоминающая театральную сцену — возможно, за счет того, что ограничена по периметру красочными барочными зданиями, выполненными в едином стиле, напоминающем фламандскую архитектуру 17 века (ведь испанские короли из рода Габсбургов были весьма впечатлены ею). В каком-то смысле площадь и была сценой — там проводились все значимые события от турниров, поэтических состязаний, провозглашения наследников трона до судов инквизиции с последующими казнями.
Мне же приглянулась маленькая, но очень живописная средневековая площадь Пласа де ла Вилья, посреди которой стоит памятник величайшему в испанской истории моряку, его еще называли Генералом Океана, — дону Альваро де Базан, адмиралу Священной лиги, разгромившему турецкую флотилию в легендарной битве у мыса Лепанто (в том сражении, к слову, потерял руку Сервантес). Архитектурный же ансамбль площади составляют одни из старейших зданий в Мадриде — Ратуша и дом баронов Лухан 15-го века с башенкой в стиле мухадер, возникшем благодаря смешению христианских и мусульманских культурных традиций.
Я недаром отмечаю всяческие градостроительные особенности Мадрида, ибо для любителей и ценителей архитектуры это просто бесценный кладезь: в его облике все вехи истории — как на ладони. Так, при Габсбургах в городе появилось австрийское и фламандское барокко. С воцарением Бурбонов были приглашены уже итальянские мастера — для строительства дворца, подобного Версалю, в котором родился первый король новой правящей династии Филипп Пятый. А его сына, Карлоса Третьего, вообще прозвали «лучшим мэром Мадрида», поскольку он многое сделал для своей столицы — занимался перепланировкой города, строительством канализации, парков и больниц. В начале 19 века ненавистная французская оккупация привела к разрушению многих мадридских церквей и появлению площадей — за счет освободившихся территорий, но это продлилось недолго, и после освобождения от французов в испанскую столицу пришла мода на неоклассицизм, а затем, в конце столетия, на неовизантийский и неоготический стиль — все это сочетается в грандиозном кафедральном соборе Альмудена, что напротив Королевского дворца.
С началом 20 века, на заре новой эпохи, Мадрид, как и все ведущие города Европы, переживал модернизацию и одевался в футуристический железобетон, однако конец этому положили бомбардировки гражданской войны, сильно разрушившие столицу, так что перед пришедшим к власти правительством Франко вновь стояли масштабные строительные задачи — архитектура того периода отличалась функциональностью, если дело касалось обычных зданий, и монументальностью, когда речь шла о демонстрации мощи режима — небоскребы на Площади Испании появились именно в ту пору.
Покрытый лесами и подъемными кранами Мадрид по сей день остается городом грандиозных строительств — и все чаще в его старинных переулках появляются зеркальные дома причудливых форм. Но все архитектурные изыски на земле не идут ни в какое сравнение с неповторимым мадридским небом. Обыденностью лазури здесь никого не удивишь, о нет, местные небеса словно сошли с картин Дали — ночью темно-фиалкового цвета, на рассвете алого и апельсинового на закате! И как в старой пословице «de Madrid al cielo…» и в стихотворении Хименеса — до неба подать рукою.
